当地时间1月28日下午，印度西部马哈拉施特拉邦浦那地区的天空被一团浓烟猛地“撕开”——一架从孟买起飞的里尔45型私人飞机，在尝试降落巴拉马蒂机场11号跑道时突然失控，偏离跑道后重重砸向地面，机身瞬间燃起大火，连数公里外的村民都能看到冲天的火光。
这架由VSR航空运营、机龄16年的飞机上，载着66岁的马哈拉施特拉邦副首席部长阿吉特·帕瓦尔，以及他的两名工作人员、机长苏米特·卡普尔（飞行时长16500小时）和另一名机组人员。当救援人员穿着防火服赶到时，飞机已经被火焰吞噬，现场传来四五次爆炸声响，根本无法靠近。等到大火终于被扑灭，所有人都不得不接受最残酷的事实：机上5人，无一生还。
阿吉特·帕瓦尔这趟“回家”之旅，本是为了故乡巴拉马蒂的县议会选举。这个深耕政坛35年的“老公仆”，从1991年踏入政坛起，就把巴拉马蒂当成了自己的“根”——作为马哈拉施特拉邦历史上任职次数最多、时间最长的副首席部长，他管过水资源、供水、卫生这些最“接地气”的民生领域，推动的水利工程让浦那糖区的农民再也不用为灌溉发愁，连反对党都承认“他是真的懂老百姓要什么”。
对浦那的乡亲们来说，“阿吉特·帕瓦尔”不是什么“高官”，是“能帮着修水渠的帕瓦尔大叔”。他的家族更是当地的“政治符号”：叔叔是国大党前沙拉德·帕瓦尔，妻子苏内特拉去年刚当选联邦院议员，两个儿子也在帮着处理村里的民生事。就在上个月，还有村民拍过他蹲在田埂上的视频——手里拿着个旧笔记本，记的全是“今年甘蔗地的水够不够”“村里的水管啥时候修”。
事故消息传来，整个马哈拉施特拉邦都“静了”。首席部长法德纳维斯立刻宣布三天哀悼期，莫迪在X上发文：“阿吉特·帕瓦尔是敬业的公仆，他对贫困群体的牵挂从未停过。他的离开，是马哈拉施特拉邦的损失。”社交媒体上，网友们翻出他去年调研的视频，底下的评论全是“不敢信，上周还见他在菜市场问菜价”“他答应帮我们修的学校，还没开工呢”。
印度民航总局已经派工作组赶赴现场，飞机事故调查局也启动了全面调查——黑匣子、残骸、天气记录、机组通话，每一样都要查个水落石出。但对那些失去亲人的家庭来说，再详细的调查结果，也换不回那个“总往田间跑的帕瓦尔大叔”了。
马哈拉施特拉邦的风里，还飘着糖区的甘蔗香。只是这一次，那个蹲在田埂上记笔记的身影，再也不会出现了。
